"La noche era cálida; las falenas se
arremolinaban en torno a los farolillos multicolores que colgaban de la
balaustrada. Yo estaba atormentado y bebía un whisky detrás de otro.
las distintas especies de la familia
humana entraban en el tercer milenio; en lo que a mí respectaba, había
malogrado mi entrada.
Cuando me mudé, me di cuenta de que nada
de lo que había en mi apartamento me importaba. Podría haber sentido cierta
alegría, algo parecido a la embriaguez de la independencia, pero lo cierto es
que me sentí ligeramente asustado. Había vivido durante cuarenta años sin
establecer el menor contacto medianamente personal con un objeto. Sólo tenía
dos trajes, que alternaba según las ocasiones. Libros, sí, tenía libros; pero
podría haberlos vuelto a comprar con toda facilidad, ninguno era ni antiguo ni
raro. Muchas mujeres se habían cruzado en mi camino, pero no tenía ni fotos ni
cartas de ninguna de ellas. Tampoco tenía fotos mías: no guardaba el menor
recuerdo de cómo había sido a los quince, a los veinte o a los treinta años.
Tampoco tenía papeles realmente personales: mi identidad cabía en algunas
carpetas, metidas en un archivador de cartón de tamaño corriente. Es falso que
los seres humanos sean únicos, que lleven dentro de sí una singularidad
irreemplazable; en lo que a mí concierne, no percibía la menor huella de tal
singularidad.
Yo me encogí de hombros, como para
indicar que el tema superaba mi capacidad de razonamiento, cosa que ahora me
ocurría en casi todas las circunstancias de la vida. Las cosas que hace la
gente, lo que decide aguantar… No se podía sacar nada de todo eso, ninguna
conclusión general, ningún sentido.
Cuando uno está empapado de alcohol,
justo antes de empezar a embrutecerse, a veces tiene instantes de aguda
lucidez.
No
simpatizaba en absoluto ni con sus pasiones ni con sus valores. Nunca habría
movido un dedo para tener un Rolex, unas Nike o un BMW Z3; ni siquiera
conseguía establecer la menor diferencia entre los productos de marca y las
imitaciones. Estaba claro que cometía un error. Me daba cuenta: mi posición era
minoritaria, y por lo tanto equivocada. Tenía que haber alguna diferencia entre
las camisas de Yves Saint-Laurent y las demás camisas, entre los mocasines de
Gucci y los mocasines André. Yo era el único que no la notaba; era una
imperfección de la que no podía valerme para condenar al mundo.
Era posible, sí, que aquellos editoriales
de tono mesurado y aquellas columnas de cifras dejasen traslucir informaciones
históricas importantes, pero también podía ser cierto lo contrario. La única
conclusión a la que había llegado es que la economía era terriblemente
aburrida.
-¿Dónde se encuentra usted ahora? -Soy
ciclotímico. En un mismo día atravieso lo más alto y lo más bajo. Puedo pasar
de un estado a su contrario en menos de una hora, así que esa pregunta no tiene
sentido para mí.
¿Quiere más a sus poemas o a sus
narraciones? -La poesía es difícil de editar y, del mismo modo que los padres
quieren más a sus niños minusválidos que a los hermanos sanos, la dificultad de
conseguir que te la publiquen te hace amarla más.
no podría vivir sin leer novelas
"Si un libro empieza de manera aburrida,
no me interesa, no me esforzaré para seguir. Quiero que me resulte interesante
desde la primera línea.
Sufro. Hay una incompatibilidad entre sentirse
bien en el mundo y escribir sobre él. Escribir requiere un alejamiento. No hay
escritores felices. Sufrimiento es dolor pero también esa sensación de
extrañeza, sentirse ajeno a todo. Todos los vivos sufrimos de muchas maneras
Con el tiempo, todo parece demasiado
difícil; la vida se reduce a eso.
tras enchufar el hervidor y el cepillo de
dientes eléctrico, y encender el teléfono móvil para constatar que no tenía
ningún mensaje, empecé a preguntarme qué hacía allí. Esa pregunta tan genérica
puede planteársela cualquier hombre, en cualquier sitio, en cualquier momento
de su vida; pero es obligado reconocer que el viajero solitario está
particularmente expuesto a la misma.
nunca había estado dotado para elegir un
destino, para reservar, fingía que me gustaba París en agosto, pero la verdad
era que simplemente era incapaz de salir de allí.
Es muy difícil comprender a los demás,
saber qué se oculta en el fondo de sus corazones, y sin la ayuda del alcohol
quizá no podría lograrse nunca.
a los dieciocho años, terminado el
bachillerato, poseía un vasto conocimiento, inusual en los jóvenes de su
generación, del patrimonio literario de la humanidad. Había leído a Platón,
Esquilo y Sófocles; había leído a Racine, Moliere y Hugo; conocía a Balzac,
Dickens, Flaubert, a los románticos alemanes y a los novelistas rusos. Más
sorprendente aún, estaba familiarizado con los principales dogmas de la fe
católica, cuya huella en la cultura occidental había sido tan profunda,
mientras que sus contemporáneos, por lo general, sabían sobre la vida de Jesús
un poco menos que sobre la de Spiderman."
Cuando uno ama la vida, no lee. Ni tampoco va mucho al cine. Digan lo que digan, el acceso al universo artístico queda más o menos reservado a los que están un poco hasta el gorro
“People often say that the English are very cold fish, very reserved, that they have a way of looking at things – even tragedy – with a sense of irony. There’s some truth in it; it’s pretty stupid of them, though. Humor won’t save you; it doesn’t really do anything at all. You can look at life ironically for years, maybe decades; there are people who seem to go through most of their lives seeing the funny side, but in the end, life always breaks your heart. Doesn’t matter how brave you are, how reserved, or how much you’ve developed a sense of humor, you still end up with your heart broken. That’s when you stop laughing. In the end there’s just the cold, the silence and the loneliness. In the end, there’s only death.”
“It is in our relations with other people that we gain a sense of ourselves; it's that, pretty much, that makes relations with other people unbearable.”
“What about you, Michel, what are you going to do here?'
The response closest to the truth was probably something like 'Nothing'; but it's always difficult to explain that kind of thing to an active person.”
